2000年6月下旬，我参加完《客家文化时空》成立2周年庆典，然后沿西江而下，旅游兼考察。

  首站是太平天国的金田起义遗址。

  然而，偌大的纪念馆，就我一个人在参观！在我概况万千、几番彷徨之后，吟诗一首----

               天国光辉何处寻？

          金田遗址树森森！

          暴政催起农奴戟，

          内讧外斗金陵空。

          绿林横刀非正道，

          科学民主乃福音。

          百年风雨何恨恨，

          日暮乡间泪满襟！

                          把对美的追求，

                          藏在梦里；

                          把对梦的追求，

                          藏在心里……

       至今令人难于理解的是，延安的那批高级领导，应该是群众意识最强，最喜欢接受人民批评，最痛快改正错误的，可是，为什么丁玲的《三八节有感》、《在医院里》等形不了什么气候的小作品，不过是轻轻触及了一下“官员”的“不是”，为什么会遭长达几十年的毁灭性的凄风苦雨的打击呢？对中共政治下的第一篇“反腐倡廉”作品，为何会毁于摇篮中呢？热血青年王实味，来延安简直是“自找死路！他的杂文之类的作品，不外较尖锐地抨击了解放区的一些丑恶现象，其本人惨遭杀身之祸！乃至时光流逝了漫长的四十余年之后，在李维汉等中央“大青天”的干预下，才得以昭雪！岂不呜呼哀哉？在同舟共济、艰苦打江山的时期，当权者尚且如此害怕揭己之短，如此害怕不同声音，党同伐异，其远离科学与民主两可敬的“先生”，不是十分清楚吗？
   《讲话》总的精神是对的，至今仍有指导作用。但时代向前发展了，以今日角度审视之，我们不难发现其许多局限。
    一、《讲话》强调“反映”，但客观世界进入作家“主体”之后，作家大脑“黑箱”应如何操作？如何体现主体意识？领导者应不应该给作家独立审视、评判生活的权利？作家应不应有个独立的空间？领导者应如何尊重作家这个“主体”？对此，《讲话》往往语焉不详或未作触及。
    二、人性与阶级性关系。反复读《讲话》，给人以“人性＝阶级性”的印象。而古今中外的大量事实证明，这恰恰犯了以偏概念的错误。人们的各种思想、习俗、嗜好，并不均打上阶级烙印。在你死我活的阶级搏斗中，思想、习俗、嗜好，虽然不少打上阶级烙印。但无论如何不是全部。要不然，我们很难解释封建文人的山水画，屈原、李白、杜甫、曹雪芹等地主、贵族文人的作品，以及资产阶级作家莎士比亚，乃至保守党人的巴尔扎克的著作，能超时空、超民族、超阶级地被人欣赏。如果在和平建设时期，人性与阶级性又是什么关系，阶级性又处于什么位置，《讲话》更未谈及了。
    三、《讲话》忌言工农民众落后的一面，这与鲁迅对国民性的概括大相径庭。当然，共产党领导下的民众与鲁迅写小说时代的民众有显著不同，但是，人们意识中根深帝固的劣根是很难一时间去除的。且看毛泽东这个“农民的儿子”，奋斗终生，到晚年应纯而又纯的崭新面貌了吧？结果，落后农民的意识，封建意识(包括家长作风)，还是十分严重，酿成了从反右、反右倾，直至毁灭文化的“文化大革命”的大悲剧！到了今天，还有千千万万人在愚昧地崇拜***的“**功”，这，还不发人深省吗？“严惩的问题是教育农民。”这话对，但还应加上：“严重的问题是教育农民出身的干部！”而我们中国，是农耕社会主主体的，农耕意识、小生产者意识，往往占主导地位；而我们，都是“农民的儿子”！这往往与现代工业社会化大生产意识格格不入，与世界文明有天然的鸿沟。这是我们要正视与抨击的。
    四、《讲话》政治谈得多，艺术规律谈得少。五、对五四以来的新文学现状，问题谈得多(这当然必要)，但对成绩的肯定尚欠全面、深刻，尤其对鲁迅以外的许多革命文艺家缺乏评价……
    总之，延安整风(包括《讲话》)，主体正确，但问题还是不少，且流毒深远。它在为新中国成立作出巨大贡献同时，也给新中国成立后留下了左的祸根。本来，解放后的安定的中国，应该很好地请回德、赛两先生，在两个文明建设中与其水涨船高。但是，愈演愈烈的“斗争”中止了五四的启蒙，中国又濒临崩溃边沿。幸好，粉碎“四人帮”，亿万国民强烈让邓小平同志复出，树起了有中国特色的社会理论大旗，才又重新张扬了科学与民主，对封建主义进行了一次大扫荡，“科学的春天到了”！然而，又几经反复……
    近年来，不断有人问：“为了中国富强，不致被开除球籍，不是总强调‘稳定压倒一切’吗？既然如此，不会重蹈五四时‘救亡压倒启蒙’的覆辙吗？”我，一介乡村教书匠水平低，亦来抛砖引玉，不揣浅陋。答曰：“绝不会！历史的表相有相似，但不会简单重复，只要中国不回到封闭状态，五四精神便能张扬。你看，改革开放是国策，邓小平讲的不改革开放死路一条的结论，哪个狂人敢否定？和平和发展是当今世界主流，这不仅是第二次世界大战之后的现实，而且还被邓小平同志一再重申，并成为邓小平理论的重要组成部分，如果谁还敢搞‘反帝反修为主’。‘××亡我之心不死’，要大家‘深挖洞’勒紧裤腰带‘支援世上三分之二的被压迫人民’，谁便是独夫民贼！邓小平同志的中国初级阶段的理论，是防左的基石，谁也不敢打肿脸充胖子了。
    中国的经济体制改革，向社会主义市场经济过渡，加入世贸(WTO)的决定性的成功，中国便乘上了奔向当代世界文明的列车！而且，随着生产力的发展，经济基础的改变，现代文明不可阻挡的涌进，其生产关系与上层建筑，不变也得变！尽管中国的科学、民主、法治状况还有诸多令人不满意之处，不少地方还令人痛心疾首，但是，我们不能不注目如下现状——与二十年前相比，的确是变化巨大，气氛无论如何宽松得多；科教兴国已是国策，既然是国策，谁要否定便几乎不可能；我们还应注意到朱鎔基前总理、胡锦涛总书记、温总理等中国领导人在公开场合多次讲明中国有两千多年来的封建统治及文盲多的国情，且依法治国亦列入宪法。这，便说明五四科学与民主的大旗高扬启蒙精神没有中断。中国，正拼尽全力摆脱图存与启蒙两难处境的怪圈，未来的中国，应该是乐观的！“
    “好啊！听你说来，中国还是有希望。”听了我观点的朋友无不兴奋。
     “应该说是大有希望！坚冰已经打破，航道已经开通。不过，任何胜利的得来都不是轻易的，还要靠我们‘甘洒热血写春秋！”我这个“书呆子”，又热血沸腾了……

                        2008、4、14

       我与同龄人议起人生，大家禁不住慨叹：“我们这辈人苦啊!”
       我1943年出生时，天大旱，饿殍遍野。母亲挑着我往江西祖父处逃难!
       大陆解放，土改分田地，然而，没两下便合作化，“胜利果实”又不是我们的了。这本没什么，我们的明天是“共产主义天堂”啊!然而，“天堂”未到，我们敬爱的老师们在反右风雨中顿间成了人皆可斗之、骂之的“右派”，实在让人目瞪口呆!接着，毛泽东的总路线、大跃进、人公社这“三面红旗”，让我们去战天斗地搞精疲力尽的瞎折腾；接着是席卷神州饿死几千万人的大饥荒!我至今难忘被饿死的乡亲，难忘我们夜半饥肠咕咕时偷别人瓜菜塞肚子的可怕时光……
        也许天怒人怨，上面需要宽松，“刘邓路线”才行时，我们又能正规上课了。尽管我174厘米高，体重才45公斤(“竹篙”般)，但为了生存，搏命读。那时大学招生很少，我还是“搏”入华南师范大学中文系!
       在华师过了两年的天堂般生活，三年级便下乡搞社教的“四清”，达一年多之久。“四清”结束，“史无前例的文化大革命”开始。是狂热、半是惶惑地斗老师，斗“走资派”，去“横扫一切”；然后是风风火火的“大牵连”的“造反”(实则游山玩水也)。就当时心境而言，“闹革命”，随心玩耍，胡弄到毕业，然后工作拿工资，本没什么；然而，我们这些“碌擦(67)届”的“老九”，却推迟了一年才分配，当然怨声载道。
       接着，我们却是到一个人要种几亩地的部队农场脱胎换骨的日晒雨淋的死去活来的苦力的干活。苦熬了近两年，才捱到分配去中学任教。来到中学，我们这批过五关斩六将一路风风雨雨且时时“紧跟毛主席伟大战略部署闹革命”的“小将”，本该顺利才是；然而，我们却迎来了“臭”――还是“资产阶级知识分子”，还是“臭老九”!既然如此，那么，批林批孔、“反回潮”，乃至“农业学大寨”的“把学校办成无产阶级专政工具”，我们都是“目标”了，等待我辈的是不断的“斗争”、“批修”及血雨腥风的寒暑假的“学习班”……

      幸好粉碎“四人帮”，我们才解放!然而，好长时间，我们才拿几十元工资，工作却是顶梁柱，没日没夜超负荷的傻呼呼的拼搏，与如今的大学生一出来即上千元工资，没几年便住新房，而工作量又小比起来，我们那时，还是苦啊!

     真是：苦定思苦，苦何如哉!

      但是，我也是十分幸运的。
      我能生于地球，我身上凝聚着宇宙几十亿年进化精华。山川灵气，日月精美，俱钟于我这有上千亿细胞、神经元的复杂的“内宇宙”。几十年来，我的同龄人中，病死的、斗死的、意外死的、自杀死的，别说其他地方，单我老家永和镇大成村，便能数出两位数来!而我呢，还能顺顺利利退休，在“老夫喜作黄昏颂”……
几十年来，凄风苦雨，不少同仁落难，有的还等不及平反昭雪。而我，向来锋芒外露，疾恶如仇，不管“关系”，不理世故；但是，早该倒霉的我却一直未倒霉：既未被批斗，更未被戴什么“帽子”，最后“安全着陆”。
       几十年来，我完全有条件不教书，转行从政；然而，我矢志教坛，如今退休，待遇却比许多行业要好，惹来许多人羡妒。
       几十年来，我读书不断，笔耕不已，乃兴趣使然，期望值并不高。然而，在我于各级报刊发表百余篇文章，尤其在编撰了25万字的《大成文史》及创作了50万字的《往事如烟》之后，得到广大专家、学者、文友、学生厚爱，真大慰平生。
      我真幸运，我真幸福，老天并未亏待我!

       天道酬勤，让我知足、感恩、珍惜。既然如此，我虽是乡下老者，却应“位卑未敢忘国忧”，继续为坎坷的中国的奋进鼓与呼。这些年来，中国大陆的进步，人们有目共睹。然而，由于政治体制改革的严重滞后，重重的腐败，让人痛心疾首。有识之士在“中国作家的良心”巴金老人辞世之后，更强烈呼吁“讲真话”，更强烈呼唤科学、民主、法治、人权的新中国的到来。本书的大部分文章都是从不同视角、不同层面表现这个主题的，谅读者会有共鸣。
       《风雨长河》是我收笔之作。我当然力图以最高水平奉献给广大文友，为多灾多难的中国的雄起尽微薄之力。然而，我的“最高”与中国所需的“最高”，与文友期望的“最高”，若加比较，实让我忐忑不安、汗不敢出也。为此，恳望诸位赐教于我……

          (2006年2月16日于兴宁市.      30万字的杂文、散文集<风雨长河>已于2006年在香港出版。）

　我的博客地址：　　http://xuehai32.bokee.com